스티브잡스 여동생 모나 심슨의 추도사.

영문.

                           A Sister’s Eulogy for Steve Jobs

By MONA SIMPSON

I grew up as an only child, with a single mother. Because we were poor and because I knew my father had emigrated from Syria, I imagined he looked like Omar Sharif. I hoped he would be rich and kind and would come into our lives (and our not yet furnished apartment) and help us. Later, after I’d met my father, I tried to believe he’d changed his number and left no forwarding address because he was an idealistic revolutionary, plotting a new world for the Arab people.

 

Even as a feminist, my whole life I’d been waiting for a man to love, who could love me. For decades, I’d thought that man would be my father. When I was 25, I met that man and he was my brother.

 

By then, I lived in New York, where I was trying to write my first novel. I had a job at a small magazine in an office the size of a closet, with three other aspiring writers. When one day a lawyer called me — me, the middle-class girl from California who hassled the boss to buy us health insurance — and said his client was rich and famous and was my long-lost brother, the young editors went wild. This was 1985 and we worked at a cutting-edge literary magazine, but I’d fallen into the plot of a Dickens novel and really, we all loved those best. The lawyer refused to tell me my brother’s name and my colleagues started a betting pool. The leading candidate: John Travolta. I secretly hoped for a literary descendant of Henry James — someone more talented than I, someone brilliant without even trying.

 

When I met Steve, he was a guy my age in jeans, Arab- or Jewish-looking and handsomer than Omar Sharif.

 

We took a long walk — something, it happened, that we both liked to do. I don’t remember much of what we said that first day, only that he felt like someone I’d pick to be a friend. He explained that he worked in computers.

 

I didn’t know much about computers. I still worked on a manual Olivetti typewriter.

 

I told Steve I’d recently considered my first purchase of a computer: something called the Cromemco.

 

Steve told me it was a good thing I’d waited. He said he was making something that was going to be insanely beautiful.

 

I want to tell you a few things I learned from Steve, during three distinct periods, over the 27 years I knew him. They’re not periods of years, but of states of being. His full life. His illness. His dying.

 

Steve worked at what he loved. He worked really hard. Every day.

 

That’s incredibly simple, but true.

 

He was the opposite of absent-minded.

 

He was never embarrassed about working hard, even if the results were failures. If someone as smart as Steve wasn’t ashamed to admit trying, maybe I didn’t have to be.

 

When he got kicked out of Apple, things were painful. He told me about a dinner at which 500 Silicon Valley leaders met the then-sitting president. Steve hadn’t been invited.

 

He was hurt but he still went to work at Next. Every single day.

 

Novelty was not Steve’s highest value. Beauty was.

 

For an innovator, Steve was remarkably loyal. If he loved a shirt, he’d order 10 or 100 of them. In the Palo Alto house, there are probably enough black cotton turtlenecks for everyone in this church.

 

He didn’t favor trends or gimmicks. He liked people his own age.

 

His philosophy of aesthetics reminds me of a quote that went something like this: “Fashion is what seems beautiful now but looks ugly later; art can be ugly at first but it becomes beautiful later.”

 

Steve always aspired to make beautiful later.

 

He was willing to be misunderstood.

 

Uninvited to the ball, he drove the third or fourth iteration of his same black sports car to Next, where he and his team were quietly inventing the platform on which Tim Berners-Lee would write the program for the World Wide Web.

 

Steve was like a girl in the amount of time he spent talking about love. Love was his supreme virtue, his god of gods. He tracked and worried about the romantic lives of the people working with him.

 

Whenever he saw a man he thought a woman might find dashing, he called out, “Hey are you single? Do you wanna come to dinner with my sister?”

 

I remember when he phoned the day he met Laurene. “There’s this beautiful woman and she’s really smart and she has this dog and I’m going to marry her.”

 

When Reed was born, he began gushing and never stopped. He was a physical dad, with each of his children. He fretted over Lisa’s boyfriends and Erin’s travel and skirt lengths and Eve’s safety around the horses she adored.

 

None of us who attended Reed’s graduation party will ever forget the scene of Reed and Steve slow dancing.

 

His abiding love for Laurene sustained him. He believed that love happened all the time, everywhere. In that most important way, Steve was never ironic, never cynical, never pessimistic. I try to learn from that, still.

 

Steve had been successful at a young age, and he felt that had isolated him. Most of the choices he made from the time I knew him were designed to dissolve the walls around him. A middle-class boy from Los Altos, he fell in love with a middle-class girl from New Jersey. It was important to both of them to raise Lisa, Reed, Erin and Eve as grounded, normal children. Their house didn’t intimidate with art or polish; in fact, for many of the first years I knew Steve and Lo together, dinner was served on the grass, and sometimes consisted of just one vegetable. Lots of that one vegetable. But one. Broccoli. In season. Simply prepared. With just the right, recently snipped, herb.

 

Even as a young millionaire, Steve always picked me up at the airport. He’d be standing there in his jeans.

 

When a family member called him at work, his secretary Linetta answered, “Your dad’s in a meeting. Would you like me to interrupt him?”

 

When Reed insisted on dressing up as a witch every Halloween, Steve, Laurene, Erin and Eve all went wiccan.

 

They once embarked on a kitchen remodel; it took years. They cooked on a hotplate in the garage. The Pixar building, under construction during the same period, finished in half the time. And that was it for the Palo Alto house. The bathrooms stayed old. But — and this was a crucial distinction — it had been a great house to start with; Steve saw to that.

 

This is not to say that he didn’t enjoy his success: he enjoyed his success a lot, just minus a few zeros. He told me how much he loved going to the Palo Alto bike store and gleefully realizing he could afford to buy the best bike there.

 

And he did.

 

Steve was humble. Steve liked to keep learning.

 

Once, he told me if he’d grown up differently, he might have become a mathematician. He spoke reverently about colleges and loved walking around the Stanford campus. In the last year of his life, he studied a book of paintings by Mark Rothko, an artist he hadn’t known about before, thinking of what could inspire people on the walls of a future Apple campus.

 

Steve cultivated whimsy. What other C.E.O. knows the history of English and Chinese tea roses and has a favorite David Austin rose?

He had surprises tucked in all his pockets. I’ll venture that Laurene will discover treats — songs he loved, a poem he cut out and put in a drawer — even after 20 years of an exceptionally close marriage. I spoke to him every other day or so, but when I opened The New York Times and saw a feature on the company’s patents, I was still surprised and delighted to see a sketch for a perfect staircase.

 

With his four children, with his wife, with all of us, Steve had a lot of fun.

 

He treasured happiness.

 

Then, Steve became ill and we watched his life compress into a smaller circle. Once, he’d loved walking through Paris. He’d discovered a small handmade soba shop in Kyoto. He downhill skied gracefully. He cross-country skied clumsily. No more.

Eventually, even ordinary pleasures, like a good peach, no longer appealed to him.

 

Yet, what amazed me, and what I learned from his illness, was how much was still left after so much had been taken away.

I remember my brother learning to walk again, with a chair. After his liver transplant, once a day he would get up on legs that seemed too thin to bear him, arms pitched to the chair back. He’d push that chair down the Memphis hospital corridor towards the nursing station and then he’d sit down on the chair, rest, turn around and walk back again. He counted his steps and, each day, pressed a little farther.

 

Laurene got down on her knees and looked into his eyes.

 

“You can do this, Steve,” she said. His eyes widened. His lips pressed into each other.

 

He tried. He always, always tried, and always with love at the core of that effort. He was an intensely emotional man.

 

I realized during that terrifying time that Steve was not enduring the pain for himself. He set destinations: his son Reed’s graduation from high school, his daughter Erin’s trip to Kyoto, the launching of a boat he was building on which he planned to take his family around the world and where he hoped he and Laurene would someday retire.

 

Even ill, his taste, his discrimination and his judgment held. He went through 67 nurses before finding kindred spirits and then he completely trusted the three who stayed with him to the end. Tracy. Arturo. Elham.

 

One time when Steve had contracted a tenacious pneumonia his doctor forbid everything — even ice. We were in a standard I.C.U. unit. Steve, who generally disliked cutting in line or dropping his own name, confessed that this once, he’d like to be treated a little specially.

 

I told him: Steve, this is special treatment.

 

He leaned over to me, and said: “I want it to be a little more special.”

 

Intubated, when he couldn’t talk, he asked for a notepad. He sketched devices to hold an iPad in a hospital bed. He designed new fluid monitors and x-ray equipment. He redrew that not-quite-special-enough hospital unit. And every time his wife walked into the room, I watched his smile remake itself on his face.

 

For the really big, big things, you have to trust me, he wrote on his sketchpad. He looked up. You have to.

 

By that, he meant that we should disobey the doctors and give him a piece of ice.

 

None of us knows for certain how long we’ll be here. On Steve’s better days, even in the last year, he embarked upon projects and elicited promises from his friends at Apple to finish them. Some boat builders in the Netherlands have a gorgeous stainless steel hull ready to be covered with the finishing wood. His three daughters remain unmarried, his two youngest still girls, and he’d wanted to walk them down the aisle as he’d walked me the day of my wedding.

 

We all — in the end — die in medias res. In the middle of a story. Of many stories.

 

I suppose it’s not quite accurate to call the death of someone who lived with cancer for years unexpected, but Steve’s death was unexpected for us.

 

What I learned from my brother’s death was that character is essential: What he was, was how he died.

 

Tuesday morning, he called me to ask me to hurry up to Palo Alto. His tone was affectionate, dear, loving, but like someone whose luggage was already strapped onto the vehicle, who was already on the beginning of his journey, even as he was sorry, truly deeply sorry, to be leaving us.

 

He started his farewell and I stopped him. I said, “Wait. I’m coming. I’m in a taxi to the airport. I’ll be there.”

 

“I’m telling you now because I’m afraid you won’t make it on time, honey.”

 

When I arrived, he and his Laurene were joking together like partners who’d lived and worked together every day of their lives. He looked into his children’s eyes as if he couldn’t unlock his gaze.

 

Until about 2 in the afternoon, his wife could rouse him, to talk to his friends from Apple.

 

Then, after awhile, it was clear that he would no longer wake to us.

 

His breathing changed. It became severe, deliberate, purposeful. I could feel him counting his steps again, pushing farther than before.

 

This is what I learned: he was working at this, too. Death didn’t happen to Steve, he achieved it.

 

He told me, when he was saying goodbye and telling me he was sorry, so sorry we wouldn’t be able to be old together as we’d always planned, that he was going to a better place.

 

Dr. Fischer gave him a 50/50 chance of making it through the night.

 

He made it through the night, Laurene next to him on the bed sometimes jerked up when there was a longer pause between his breaths. She and I looked at each other, then he would heave a deep breath and begin again.

 

This had to be done. Even now, he had a stern, still handsome profile, the profile of an absolutist, a romantic. His breath indicated an arduous journey, some steep path, altitude.

 

He seemed to be climbing.

 

But with that will, that work ethic, that strength, there was also sweet Steve’s capacity for wonderment, the artist’s belief in the ideal, the still more beautiful later.

 

Steve’s final words, hours earlier, were monosyllables, repeated three times.

 

Before embarking, he’d looked at his sister Patty, then for a long time at his children, then at his life’s partner, Laurene, and then over their shoulders past them.

 

Steve’s final words were:

 

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

 

-------

 

Mona Simpson is a novelist and a professor of English at the University of California, Los Angeles. She delivered this eulogy for her brother, Steve Jobs, on Oct. 16 at his memorial service at the Memorial Church of Stanford University.

한글.

                               모나 심슨의 스티브 잡스 장례식 추도사

나는 홀어머니 밑에서 외동딸로 자라났다. 우리는 가난했고, 아버지가 시리아 출신 이민자였다고 들어서 아버지는 아마 오마 샤리프 (Omar Sharif) 를 닮지않았을까 상상하곤 했었다. 그가 부자이고 친절하기까지 하면 얼마나 좋을까? 우리와 함께 살면서 (아직 우리 아파트에는 가구도 다 갖춰지지 않았지만) 우리를 좀 도와주면 좋지 않을까? 하고 바랬었다. 나중에 아버지를 만나고 나서는 아버지가 아랍인들을 위한 신세계를 건국하려는 이상적인 혁명가이기 때문에 애써 전화번호를 바꾼 다음에 주소도 남기지 않았겠노라고 믿으려 노력했었다.

 

 페미니스트이기는 했지만 나는 인생에 걸쳐, 내가 사랑할 남자, 나를 사랑할 수 있는 남자를 기다려 왔다. 아무래도 그런 남자는 우리 아버지가 아닐까 싶었는데, 25살이 되던 해, 나는 바로 그런 남자를 만났고, 그는 나의 오빠라는 사람이었다.

 

 당시 난 나의 생애 첫 소설을 쓰기 위해 노력하면서 뉴욕에 살고 있었다. 한 작은 잡지사에 일자리를 얻어 벽장만한 크기의 사무실에서 다른 작가 지망생 셋과 같이 일하던 때였다. 그러던 중 어느 날, 한 변호사가 내게 전화를 걸었다. 직장 상사에게 직장 의료보험 혜택을 받게 해 달라고 한창 조르고 있던 캘리포니아 출신 중산층 아가씨인 바로 내게 말이다. 그 변호사 말에 따르면, 부자이고 유명한 한 고객을 모시고 있는 중인데, 그 분이 나의 오래 전에 잃어버린 오빠라고 했었다. 우리들은 열광했다. 당시는 1985년, 우리들은 최신 문학 잡지사에서 일하고 있었고, 마치 디킨스 소설에나 나오던 음모에 빠져버린 기분이었다. (그리고 우린 그 소설들을 아주 좋아했었다) 하지만 그 변호사가 오빠의 이름을 알려주지 않았기 때문에 우리들은 그가 누구일지 재미삼아 추측하기 시작했다. 제일 그럴듯한 후보는 존 트라볼타 (John Travolta) 였다. 나는 마음 속으로 헨리 제임스(Henry James, 역주: 뉴욕 태생의 저명한 20세기초 소설가 겸 비평가) 의 문학적인 후손이면 좋겠다고 생각했었다. 나보다 더 재능있고, 별다른 노력 없이도 뛰어날 수 있는 그런 사람으로 말이다.

 

 내가 스티브를 만났을 때, 오빠는 청바지를 입은 내 또래처럼 보였고, 아랍계 혹은 유태계처럼 보였으며, 오마 샤리프보다 훨씬 준수한 외모를 가지고 있었다.

 

  우린 오랫동안 산책 - 우연히도 둘 다 좋아하던 것 - 을 했다. 사실 처음 만난 날 무슨 대화를 했는지는 잘 기억나지 않는다. 다만, 그저 오빠는 딱 내가 평소 친구로 삼았으면 했었던 그런 사람이라는 느낌을 받았다. 오빠는 자기가 컴퓨터 쪽 일을 한다고 말했었다.

 

  난 컴퓨터에 대해 많이 알지 못했다. 난 여전히 올리베티 (Olivetti) 수동 타자기로 작업을 하고 있었다.

 

 오빠한테는 내 생애 첫 컴퓨터로 최근 크로멤코 (Cromemco) 라 불리는 컴퓨터를 한 대 구입해볼까 생각중이라고 말했다.

 

 그랬더니 오빠는 그동안 컴퓨터를 안 사고 기다리길 잘했다고 하면서, 자기가 마침 어처구니 없을 정도로 (insanely) 아름다운 컴퓨터를 만들고 있는 중이라고 말했다.

 이제 27년이 넘게 내가 오빠와 함께 지내면서 알게 된 사실을 여러분께 몇 가지 알려드리고 싶다. 크게 세 시기로 나눌 수 있을 것 같은데, 연도에 따른 시기가 아니라, 삶의 단계에 따른 구분이다. 그의 인생 전체. 그의 투병 생활. 그리고 그의 죽음이다.

 

 오빠는 자기가 사랑하는 일을 하고 있었고, 정말 열심히 일했다. 매일같이.

 

 믿기 힘들 정도로 간단하지만, 실제로 그랬다.

 

 오빠는 '얼이 빠졌다' 라는 표현의 정반대에 해당하는 사람이었다.

 

 비록 결과가 실패로 끝난다 할지라도 오빠는 주변에 아랑곳하지 않고 열심히 일했다. 하물며 오빠만큼이나 똑똑한 사람도 계속해서 애를 쓰고 시도하며 살아야 한다는 사실을 부끄럽게 생각하지 않고 있는데, 나처럼 평범한 사람도 창피하다 생각할 필요는 없겠구나 싶었다.

 

 오빠가 애플로부터 쫓겨났을 때 상황은 고통스러웠다. 실리콘 밸리 지도자 500명이 당시 대통령과 만찬모임을 같이 했었는데, 자기는 초대받지 못했다고 오빠는 말했다.

 

 오빠는 상처를 받았지만 계속해서 넥스트 (역주: NEXT, 쫓겨난 이후 세운 컴퓨터 회사) 사업에 매진했다. 매일같이.

 

 오빠가 가장 소중하게 생각했던 가치는 참신함이 아니라 아름다움이었다.

 

 오빠는 혁신가 치고는 꽤나 충성스러운 사람이었다. 좋아하는 셔츠가 있으면, 10벌이건 100벌이건 주문하곤 했다. 팔로 알토 (Palo Alto) 의 집에만 하더라도 지금 여기 교회 장례식에 모인 분들 모두가 입을 수 있는 분량의 검정색 터틀넥이 있다.

 

 오빠는 유행이나 술책을 좋아하지 않았고, 자기 나이대의 사람들을 좋아했다.

 

 오빠가 가진 미학에 대한 철학을 듣다보면, 누군가 했던 이런 말이 생각난다.

 

 "패션이란 건 지금은 아름다워 보일지라도 나중에는 보기 흉해지는 것이다. 예술이란 건 지금은 보기 흉할지 몰라도, 나중에는 아름다워지는 것이다."

 

 오빠는 언제나 나중에 아름다워지는 쪽을 택했다.

 

 게다가 기꺼이 인정받지 않는 편을 택하기도 했었다.

 

 대통령 만찬에 초대받지 못했던 오빠는 세 번째인가 네 번째인가로 주문한 동일한 기종의 검정색 스포츠카를 몰고 플랫폼 개발을 조용히 진행하고 있던 넥스트로 되돌아갔다. 그리고 나중에 팀 버너스-리(Tim Berners-Lee)가 그 플랫폼을 사용하여 월드와이드웹 프로그램을 작성하게 된다.

 

 사랑에 대해 얘기한 시간만 따지자면 오빠는 소녀같은 사람이었다. 사랑은 오빠가 생각하는 최고의 가치였으며, 신들 중의 신이었다. 오빠는 자기랑 같이 일하는 사람들의 연애사를 자주 묻고 걱정하곤 했었다.

 

 여자가 보았을 때 누구나 늠름하고 멋지다고 생각할 만한 남자를 만날 때면 어김없이 오빠는 그 사람에게 말을 걸었다. "이봐, 아직 싱글인가? 혹시 내 여동생이랑 저녁먹으러 오지 않겠나?"

 

 로렌 (Laurene, 잡스의 부인) 을 처음 만났던 날 내게 전화했던 일도 기억난다. "이 여자는 진짜 아름답고, 정말 똑똑한 여자야. 강아지도 한마리 있다고 하고, 암튼 난 그녀랑 결혼할 거야."

 

 리드 (Reed) 가 태어났을 때도 오빠의 마구 쏟아지기 시작한 수다는 그칠 줄을 몰랐다. 오빠는 아이들 모두의 아버지였다. 리사 (Lisa) 의 남자친구 문제를 염려하고, 에린 (Erin) 의 여행과 치마길이를 걱정했으며, 이브 (Eve) 가 너무 좋아하던 승마가 안전한지 우려한, 아버지였다.

 

 리드의 졸업식 파티에 참여했던 우리 모두는 오빠와 리드가 같이 느리게 춤추던 장면을 결코 잊을 수 없을 것이다.

 

 오빠의 로렌에 대한 변치 않는 사랑은 그를 지탱시켜줬다. 오빠는 사랑이란 언제나, 어디에서나 이뤄진다고 믿었다. 바로 그러한 가장 중요한 면에 있어서, 오빠는 결코 삐딱하거나 회의적이거나 비관적인 사람이 아니었다. 아직도 나는 오빠에게서 그런 점을 배우려고 노력 중이다.

 

 오빠는 젊은 시절에 성공을 거뒀고, 그 성공때문에 자기가 고립됐다고 느꼈다. 내가 오빠를 알고 지내는 동안, 오빠가 내렸던 결정의 대부분은 자신을 둘러싼 벽을 허물기 위함이었다. 로스 알토스 (Los Altos) 출신의 중산층 소년인 오빠는 뉴저지 출신의 중산층 소녀와 사랑에 빠졌다. 두 사람에게는 리사와 리드, 에린, 이브를 평범하고 기본이 잘 다져진 아이들로 키우는 것이 제일 중요한 일이었다. 오빠의 집은 미술품이나 번쩍이는 가구들로 위화감을 주는 집이 아니었다. 사실, 신혼 때 수년 간 스티브와 로렌은 저녁을 보통 잔디밭에서 먹었고, 때로는 채소 한 가지만을 두고 먹기도 했다. 물론 양은 많았지만, 종류는 한가지 뿐이었다 - 제철에 나온 브로콜리 한 가지. 조리는 간단하게만 하고, 막 뜯어낸 싱싱한 허브를 곁들였을 뿐이었다.

 

 젊은 나이에 백만장자가 되었음에도 불구하고, 오빠는 언제나 공항으로 날 직접 맞이하러 나와줬었다. 오빠는 그곳에 청바지를 입고 서 있었다.

 

 업무 중인 오빠에게 가족 중 누군가가 전화했던 일도 기억난다. 비서인 리네타 (Linetta) 는, "아빠가 지금 회의하시는 중이긴 한데, 전화 받으시라고 알려드릴까?" 라 했었다.

 

 할로윈 때마다 리드가 마녀 복장을 고집하면, 오빠와 올케, 에린과 이브는 모두 위칸(Wiccan, 마법 숭배자)로 변장하곤 했었다.

 

 언젠가 부엌을 리모델링한 적도 있었는데, 공사가 끝나기까지는 몇년이나 걸렸다. 그동안 가족들은 요리용 철판을 가지고 차고에서 요리를 해야 했다. 픽사 (Pixar) 도 같은 시기에 건물을 신축중이긴 했지만, 부엌을 고치는데 걸린 시간의 절반도 안되어 마무리되었다. 그게 오빠의 팔로 알토 집에 대한 전부이다. 낡은 욕실은 그 낡은 상태 그대로 남아 있었다. 하지만, 이 집의 가장 결정적인 특별함이라 한다면, 그건 이 집이 하나의 가정을 꾸려나가기 시작하기에는 아주 훌륭한 집이었다는 것이다. 오빠는 그걸 알아보고 그렇게 유도해 온 것이었다.

 

 물론 오빠가 자신의 성공을 전혀 즐기지 않았다는 이야기는 아니다. 오빠는 자신의 성공을 매우 많이 즐겼다 - 자기 재산에서 0 을 몇 개 뺀 수준 정도였지만 말이다. 오빠는 팔로 알토에 있는 자전거 가게에 가서는, 그곳에 있는 제일 좋은 자전거라고 해도 자기가 충분히 살 수 있다는 사실을 기분 좋게 깨닫고는, 얼마나 기뻤는지를 말해주기도 했다.

 

 그리고 실제로 오빠는 그 자전거를 손에 넣었다.

 

 오빠는 겸손한 사람이었다. 스티브는 계속 무언가를 배우고 싶어 했다.

 

 한 번은 자기가 지금과 다른 삶을 살았더라면, 아마 수학자가 됐을지도 모르겠다는 말을 했었다. 그는 대학에 대해서 말할때는 경건하게 말을 했고, 스탠포드 대학교 캠퍼스를 산책하는 것을 좋아한다고 했다. 인생의 마지막 즈음에는, 오빠는 미래 애플 캠퍼스의 벽에 어떤 그림이 어울릴지 생각을 하며 이전까지 몰랐던 화가인 마크 로스코 (Mark Rothko) 의 그림을 공부하기도 했다.

 

 오빠는 엉뚱함을 버리지 않고 오히려 개발하려고 했다. 세상에 그 어떤 CEO가 영국과 중국의 월계화 (tea rose) 의 역사를 알고 있고, 특별히 좋아하는 데이비드 오스틴 장미 (역주: David Austin Rose, david austin 이라는 사람이 개발한 유명한 장미 종자류) 를 가지고 있을까?

 

 오빠는 놀랄만한 거리들을 주머니에 가득 가득 갖고 있었다. 유난히도 금슬이 좋았던 20년의 결혼 생활이었겠지만 지금도 로렌이 발견하면 놀랄만한 특별한 보물들이 많이 있을 것이다. 이를테면 오빠가 좋아하는 노래, 오빠가 오려 내어서 서랍 안에 넣어 둔 시와 같은 것들 말이다. 나는 하루가 멀다하고 오빠와 얘기를 나눠 왔지만, 언젠가 뉴욕타임스를 펼쳐서 애플 특허를 다룬 특집 기사를 봤을 때는, 난 완벽히 계단을 디자인한 스케치에 (역주: 스티브잡스는 애플스토어에 설치되어있는 유리 계단에 대한 특허를 가지고 있음) 여전히 놀랍기도 하고 아주 기쁘기도 했다.

 

 네 명의 아이, 올케, 그리고 우리 모두와 함께 스티브는 재밌는 시간을 보냈다.

 

 오빠는 행복을 보물처럼 소중하게 여겼다.

 

 그럴 때 즈음, 오빠의 건강에 문제가 생기기 시작했고, 우리는 그의 인생이 하나의 작은 원처럼 축소되는 광경을 지켜보았다. 한때 오빠는 파리 시내를 거니는 것을 무척이나 좋아했었고, 쿄토의 조그마한 수제 소바식당을 발견해 내기도 하고, 우아하게 스키를 타고 언덕을 내려오기도 했다. 서투르게나마 크로스-컨트리 스키를 즐기던 때도 있었다. 하지만 이제 더 이상 그럴 수 없었다.

 

 결국, 잘익은 복숭아를 먹던 일상적인 즐거움 조차도 오빠와는 멀어져 갔다.

 

 하지만 정작 날 놀라게 했던 건, 그리고 오빠의 투병 생활을 통해 내가 배웠던 건, 그 많은 것들이 빼앗기고 난 이후에도 여전히 아주 많은 것들이 남아있었다는 점이었다.

 

 오빠가 의자를 하나 가지고서 다시 걷는 법을 익히던 일이 기억난다. 간이식 수술을 받은 이후, 하루에 한번씩 팔은 뒤쪽의 의자에 단단히 고정시킨 채, 오빠는 몸을 지탱하기엔 너무 얇아져 버린 다리로 딛고 일어서는 연습을 했다. 그 의자를 끌고서 멤피스 병원 복도를 지나 간호사 근무실까지 간 다음, 의자에 앉아서, 잠시 쉬고, 주위를 돌아본 다음 다시 걸어서 돌아왔다. 오빠는 자신의 걸음수를 세어 두었고, 하루하루 조금씩 점점 더 멀리 나아갔다.

 

 로렌은 무릎을 꿇고 앉아서 오빠의 눈을 바라봤다.

 "당신은 할 수 있어요, 스티브"
 오빠의 눈은 크게 떠졌고, 입술도 굳게 다물어졌다.

 

 오빠는 노력했다. 그는 언제나, 언제나 노력하는 사람이었고, 그 노력의 중심에는 항상 사랑이 깃들어 있었다. 오빠는 몹시도 감성적인 남자였다.

 

 나는 오빠가 그 끔찍했던 시간 동안 자기 자신만을 위해 그 고통을 참아냈던 것은 아니라는 사실을 깨달았다. 오빠는 목표를 세웠다 ; 아들 리드의 고등학교 졸업식에 참석하기, 딸 에린과 쿄토로 여행가기, 그리고 가족들을 데리고 전세계를 여행하거나 언젠가 은퇴하고서 로렌과 지내고 싶었던 곳 주변을 돌아다닐 계획으로 건조중이던 보트를 출항시키는 것 등등이었다.

 

 아픈 와중에도 오빠의 취향과 안목, 판단력은 여전했다. 67명의 간호사가 거쳐간 뒤에야, 마음이 맞는 사람을 찾을 수 있었고, 그 후 오빠 곁에서 오빠가 숨을 거둘 때까지 자리를 지켰던 간호사 세 분을 오빠는 온전히 신뢰해 주었다. (트레이시와 알투로, 엘햄, Tracy, Arturo, Elham).

 

 언젠가 오빠가 끈질긴 폐렴으로 고생하던 무렵 의사는 오빠에게 모든 것을 금지했다 - 심지어 얼음까지도. 우리는 별 다를 바 없는 평범한 중환자실에 있었는데, 평소 새치기를 하거나 자신의 유명세를 공공연하게 들먹거리길 싫어했던 오빠는, 그래도 이번 한번만큼은 조금 특별하게 취급받고 싶다고 속마음을 털어 놓았다.

 

 난 스티브에게 말해 주었다. "오빠, 이건 특별한 치료법이에요."

 

 그러자 오빠는 내 쪽으로 몸을 기울이고는,
 "그래도 조금만 더 특별했으면 좋겠어" 라고 말했다.

 

 기관 삽관을 하고서 말을 할 수 없게 되었을 때, 오빠는 메모장을 하나 가져다 달라고 했다. 병원 침실에서도 아이패드를 지지해 쓸 수 있게끔 하는 거치대를 오빠는 몇 개 스케치했다. 새로운 체액 관리 장치와 엑스레이 장비도 디자인했다. 오빠는 별로 특별할 것도 없었던 그 병원 병동을 여러 차례 그려보기도 했다. 그리고 난 올케가 방 안으로 들어올 때마다, 오빠의 얼굴에 다시금 미소가 번지던 모습을 지켜보았다.

 

 "진짜로, 진짜로 큰 문제들에 있어서는, 너는 날 믿어야만 해"
 오빠는 메모장에 이런 말을 적었다.

 

 그리고는 고개를 들어 날 올려다 봤다.
 "반드시 꼭 믿어야만 하는 거라고"

 

 그 말은 결국, 우리더러 의사의 말을 어기고, 몰래 오빠에게 얼음을 한 조각 가져다 주었으면 한다는 얘기였다.

 

 우리가 얼마나 더 오래 여기에 머물러 있을지는 아무도 몰랐다. 불과 지난 해에만 해도, 건강이 좀 호전됐을 무렵, 오빠는 몇가지 프로젝트를 새롭게 진행시켰고, 애플에 있는 동료들에게 그 프로젝트들을 완성시켜 두라는 약속까지 받아내었다. 네덜란드에 있는 보트 제작자들도 마감 목재로 덮을 준비를 마친, 멋들어진 스테인리스 철 선체를 하나 공수해 둔 터였다. 세 딸은 아직 결혼도 안 했고 (어린 둘은 아직 어린 소녀이긴 하지만), 그리고 언젠가 내 결혼식 날 내 손을 잡고 결혼식장에 들어섰던 것처럼, 오빠는 딸의 손을 잡고 결혼식장에 들어서길 바랬었다.

 

 거두절미하고, 결국은 - 우리는 모두 죽게 된다. 한 인생사의 중간 즈음에서. 아니 수많은 인생사들의 중간 즈음에서.
 
 수년간 암투병을 하던 한 사람의 죽음을 그다지 뜻밖의 일이라고 할 수는 없겠지만, 우리에게 오빠의 죽음은 예상 밖의 일이었다.

 

 오빠의 죽음으로 알게 된 건, 한 사람의 성격이란 본질적이라는 것이다.

 오빠가 어떤 사람이었냐 하는 것은, 곧 오빠가 죽음을 맞이하는 모습까지 결정했다.

 

 화요일 아침, 오빠는 내게 전화를 걸어 팔로 알토에 있는 집으로 서둘러 올 수 있겠냐고 물었다. 오빠 목소리는 다정하고, 상냥하고, 사랑스러웠지만, 어쩐지 벌써 자기의 짐을 차에 실어 묶어두고선, 여행을 이미 시작해버린 사람 같았다. 우리를 떠나야 한다는 게, 못내 미안하고, 진심으로 마음속 깊이 미안한데도, 가야만 하는 그런 사람처럼.

 

 오빠가 작별인사를 시작하려 해서 난 오빠의 말을 막아 버렸다.
 "기다려, 나 지금 가고 있어. 나 지금 공항 가는 택시 안이야. 곧 도착할거야."

 

 "모나, 혹시라도 때 맞춰 못 올 것 같아서 지금 말해주는 거야."

 

 내가 도착했을 때, 오빠와 오빠의 로렌은 평생을 서로 매일같이 함께 일하고 살아온 동료처럼 농담을 주고 받고 있었다. 오빠는 도저히 눈을 떼지 못하고 아이들의 눈을 바라보고 있었다.

 

 오후 2시쯤 까지도, 올케는 애플에서 온 동료들과 얘기를 나눌 수 있도록 오빠를 깨울 수 있었다.

 

 그리곤, 얼마 안 있어, 오빠는 더 이상 우리를 알아볼 수 없게 되어 버렸다.

 

 오빠의 숨소리가 바뀌었다. 아주 힘겹지만, 신중하고, 의지가 있는 숨소리였다. 나는 오빠가 또 한번 발걸음을 세고 있는 중이라는 걸 느꼈다, 이전보다 좀 더 멀리 그렇게 나아가면서.

 

 그순간 나는 알게 되었다. 오빠는 이마저도 훈련하듯 애를 쓰고 있던 것이다. 죽음이 오빠를 찾아온 것이 아니었다. 오빠는 죽음이란 것을 성취해 내었다.

 

 오빠가 이제 안녕이라며, 둘이서 항상 계획했던 것처럼 함께 늙어가지 못하게 되어서 미안하고, 정말로 미안하다고 하면서, 오빠는 나에게 자기가 더 좋은 곳으로 간다고 말했다.

 

 피셔 박사는 오빠가 그날 밤을 넘길 확률이 50/50 이라고 했다.

 

 오빠는 그날 밤을 잘 견뎌 내었고, 침대 옆에서 붙어 지켜보던 로렌은 오빠의 호흡 간격이 조금이라도 길어지면 깜짝 깜짝 놀라 일어나곤 했다. 올케와 나는 서로를 마주 보았고, 그러면 오빠는 깊은 숨을 내쉬고는, 다시 호흡을 시작했다.

 

 해내야만 한다. 지금조차도, 오빠는 단호하고, 여전히 잘 생긴 옆모습을 하고 있었다. 절대주의자이자 로맨티스트로서의 그 옆모습을 말이다. 그의 숨소리는 몹시 고된 여정을 떠나고 있는 듯 했다. 어딘가 가파른 길을 따라, 고도가 높은 그 곳에서.

 

 그는 산을 오르고 있는 것처럼 보였다.

 

 하지만 그 특유의 의지, 그 특유의 직업 의식, 그 특유의 기운 말고도 오빠에게는, 경이로움, 이상에 대한 예술가로서의 믿음, 나중에 더 아름다워질 그 무언가와 같은 달콤한 스티브만의 매력이 있었다.

 

 숨을 거두기 몇 시간 전, 오빠가 내뱉은 마지막 말은, 세 번 반복된 짤막한 몇마디 단음절 소리들이었다.

 

 이제 먼 여정을 떠나기 전, 오빠는 여동생인 패티를 보고, 오랜 시간 아이들을 쳐다본 다음, 인생의 동반자 로렌을 바라 보았다. 그리고 나선 그들을 지나 어깨 너머로 시선이 옮겨갔다.

 

 오빠가 했던 마지막 말이다.
 
 OH WOW. OH WOW. OH WOW.